SETELAH mengalami luka bakar parah pada usia dua tahun, Melanie Grimsley (36) tumbuh menjadi seperti orang lain.
Di sini, ibu dua anak ini mengungkap bagaimana dia mengatasi PTSD dan belajar mencintai dirinya sendiri.
5
Saat aku mengantri di kasir supermarket, aku bisa merasakan mata semua orang tertuju padaku.
Beberapa anak menatap dan pelanggan di sebelah saya menghindari kontak mata. Beberapa menit sebelumnya, seorang wanita mengatakan kepada saya bahwa dia sangat menyesal atas masalah saya.
Aku tahu dia hanya berusaha bersikap ramah, tapi aku tidak ingin mencurahkan isi hatiku di tengah-tengah Sainsbury’s – aku hanya ingin berbelanja seperti orang lain.
Pada bulan April 1988, ketika saya berusia dua tahun, jalan hidup saya berubah selamanya.
Kami sedang menjalankan tugas di kampung halaman kami di Enniskillen, Irlandia Utara, dan ibu saya memutuskan untuk menyelinap ke toko untuk membeli susu, meninggalkan saya dan kakak perempuan saya Amanda, yang delapan hari sebelum ulang tahun ketiganya, di dalam mobil berjendela sedikit terbuka.
Hingga saat ini, belum ada yang mengetahui penyebab mobil tersebut terbakar. Mendengar keributan itu, ibu saya berlari keluar dan menemukan mobilnya terbakar dan kedua balitanya terjebak.
Saya tidak ingat apa pun tentang kebakaran itu, saya juga tidak ingat pernah dilarikan ke rumah sakit dengan luka bakar tingkat tiga di wajah, kepala, dada, dan lengan.
Tanganku hangus parah hingga aku kehilangan sebagian besar jariku. Saya tidak memiliki kenangan tentang Amanda, yang meninggal secara tragis hari itu. Saya tidak tahu bagaimana atau mengapa saya selamat dan dia tidak.
Apa yan Mengerjakan Ingatkah saya bertahun-tahun perawatan yang menyakitkan, cangkok kulit, dan operasi yang mengganggu masa kecil saya.
Salah satu kenangan pertama saya adalah terbaring di meja operasi sambil menjerit kesakitan dan ketakutan saat saya ditahan dan masker dipasang di wajah saya agar saya tertidur untuk prosedur berikutnya.
Ketika saya masih kecil, saya sadar bahwa orang-orang sedang melihat saya. Anak-anak lain di taman itu menatap dan berkata, “Lihat wajahnya yang jelek.” Aku sangat ingin untuk tidak diperhatikan dan sekadar menyesuaikan diri, tapi aku tidak bisa.
Ketika saya masih remaja, saya bersekolah di sekolah khusus perempuan dan dikelilingi oleh remaja lain yang tidak menyukai penampilan mereka.
Saat itu awal tahun sembilan puluhan dan mereka semua ingin terlihat seperti Britney Spears, tetapi saya tidak dapat memahami rasa tidak aman mereka – semuanya SAYA ingin terlihat seperti mereka.
Namun orang tua saya adalah pembela saya dan mereka menolak menyembunyikan saya. Mereka mendorong saya untuk menjalani kehidupan normal dengan pergi keluar bersama teman-teman, pergi ke toko dan kolam renang, dan kemudian mengejar hubungan dan gelar kehormatan kelas satu di bidang hukum.
Saya selalu berusaha membawa kenangan Amanda dan menghormati kehidupan yang seharusnya dia jalani dengan menyalakan lilin di katedral di setiap kota baru yang saya kunjungi.
Namun selama bertahun-tahun saya masih ingin tidak terlihat, terlepas dari pencapaian saya. Harapan terbesar saya adalah terlihat “normal” selama sehari, mengetahui bagaimana rasanya berjalan tanpa menoleh.
Pada tahun 2005 saya menikah dengan mantan suami saya dan memiliki dua putra, Will, kini berusia 15 tahun, dan Leo, 13 tahun.
Saya menulis sebuah buku tentang pengalaman saya yang berjudul Kecantikan untuk abu dan bahkan melakukan perjalanan ke India untuk bekerja dengan para penyintas serangan asam.
Setelah pernikahan saya putus, saya bertemu Ray, 53, di aplikasi kencan pada tahun 2017.
Aku tidak memasang foto apa pun di profilku karena aku tidak ingin membuka diri terhadap penilaian orang asing di dunia maya, tapi aku cukup terkenal secara lokal sehingga Ray tahu apa yang terjadi padaku.
Kami mulai berkencan dan dia selalu memuji saya dan mengatakan bahwa saya cantik.
Dua tahun kemudian, pada bulan Juni 2019, Ray dan saya menikah dalam sebuah upacara kecil di dekat rumah kami, di depan keluarga dan teman dekat, sebelum berfoto di dekat pantai Crawfordsburn di bawah sinar matahari yang indah. Itu adalah salah satu hari paling bahagia dalam hidup kami.
Seiring berjalannya waktu, saya mulai berpikir tentang bagaimana masyarakat memandang orang-orang dengan perbedaan yang terlihat jelas.
Bekas luka di wajah saya bukan merupakan cacat fungsional, namun mempengaruhi cara saya menjalani hidup karena reaksi orang lain terhadapnya.
Pada tahun 2020, pada usia 34 tahun, saya memutuskan untuk mengambil gelar master di bidang hukum dan akses terhadap keadilan, dan tesis saya tentang perbedaan yang terlihat. Saya juga mulai bekerja sebagai advokat untuk badan amal tersebut Mengubah wajah.
Namun yang tidak saya sadari adalah betapa trauma yang saya alami terus mempengaruhi saya. Pada bulan Oktober 2020 saya berada di Specsavers menunggu tes mata.
Pembatasan Covid masih ketat dan semua orang mengenakan masker dan sarung tangan, serta staf mengenakan pelindung mata dan celemek plastik.
Tiba-tiba saya tidak lagi berada di dokter mata – saya kembali menjadi anak yang ketakutan, berteriak-teriak di ruang operasi ketika perawat bertopeng menahan saya.
Karena panik, saya pergi secepat mungkin. Dan pengalaman itu membuka pintu air emosional.
Selama beberapa bulan berikutnya, saya mengalami serangan panik dan kecemasan yang parah sejak saya membuka mata. Bahkan pergi bekerja pun merupakan sebuah perjuangan.
Pada bulan Maret 2021, saya mencari bantuan dari seorang konselor, yang mendiagnosis saya menderita PTSD dan menjelaskan bahwa meskipun saya masih terlalu muda untuk mengingat kebakaran tersebut, tubuh saya masih mengingat trauma tersebut.
Saya telah berperan sebagai orang yang selamat selama beberapa dekade, dan Anda tidak bisa lari dari hantu selamanya.
Saya menyadari bahwa saya terus-menerus gelisah – selalu ada ketakutan yang mendasarinya. Jadi saya mulai yoga, mulai melatih kesadaran dan juga menemukan tindakan sederhana dengan menurunkan bahu dan menarik napas dalam-dalam beberapa kali sangatlah ampuh.
Bulan demi bulan berlalu, aku mulai merasa lebih baik, meski aku masih tidak suka melihat api atau merasa terjebak. Di tempat baru saya selalu mencari pintu darurat terdekat agar merasa aman.
Selain pekerjaan saya sebagai pengacara, saya mulai bekerja sebagai pembicara motivasi, memberikan ceramah tentang perjalanan saya, ketahanan dan menjaga kesehatan mental Anda.
Saya juga menyelesaikan Magister saya pada bulan September 2022.
Masih banyak stigma sosial yang melekat pada mereka yang memiliki perbedaan yang terlihat, namun saya benar-benar ingin menantang cita-cita kecantikan dan memperluas konsep disabilitas, mempertanyakan gagasan kita tentang “normal”.
5
5
Setiap hari saya keluar rumah tanpa mengetahui reaksi apa yang akan saya alami. Putra remaja saya sadar bahwa orang-orang juga memperhatikan saya. Will bisa menjadi sangat protektif.
Setiap kali dia melihatku mabuk-mabukan di depan cermin, dia selalu berkata: “Diam, Bu, kamu cantik.” Itu membuatku tertawa.
Saya selalu mengatakan kepada mereka untuk tidak mengkritik diri mereka sendiri – dan tidak ada yang akan mengutip Anda lebih banyak tentang diri Anda sendiri selain anak-anak Anda sendiri.
Dan itulah pesan yang ingin saya sampaikan kepada orang lain – terutama di saat wanita terobsesi untuk mempercantik diri dan melakukan banyak perawatan kosmetik, seperti Botox dan filler.
Ada begitu banyak tekanan untuk tampil sempurna, tapi apa dampaknya bagi orang lain?
Sekarang, ketika saya melihat seseorang menatap saya, saya memberikan senyuman lebar kepada mereka karena senyuman adalah cara termudah untuk menciptakan hubungan antarmanusia.
Sembilan dari 10 orang membalas senyumannya, terutama anak-anak. Untuk pertama kalinya dalam hidup saya, saya tidak ingin lagi menjadi tidak terlihat – dan saya ingin orang lain yang memiliki perbedaan visual mengetahui bahwa mereka juga cantik.
5
