Saya pikir perut kembung saya adalah reaksi terhadap diet penurunan berat badan yang baru, namun ternyata itu adalah sesuatu yang mengerikan

Konsultan TEKNOLOGI Tanya Laird berasumsi bahwa kembungnya disebabkan oleh reaksi tubuhnya terhadap berbagai diet penurunan berat badan – namun ternyata hal tersebut disebabkan oleh kanker usus besar.

Di sini, Tanya mengungkapkan bagaimana dia bereaksi terhadap diagnosis yang benar-benar tidak terduga dan bagaimana dia mengatasi hidup dengan “waktu pinjaman”.

4

“Saat mengobrol dengan teknisi lain di konferensi yang saya hadiri untuk bekerja, saya tiba-tiba menyadari bahwa semua mata tertuju pada perut saya yang bengkak.

“Selamat,” kata seseorang.

Yang lain menanyakan kapan saya harus berangkat.

“Ini Bob – AKA Big Oncology Bump,” saya menjelaskan, saat mereka meminta maaf, ngeri.

Inflasi dimulai enam minggu sebelumnya, pada bulan April 2018.

Menjadi lajang, saya tahu saya tidak hamil, dan saya berasumsi itu adalah respons terhadap berbagai diet untuk menurunkan berat badan.

Awalnya benjolan itu sebesar bagel.

Namun dalam beberapa hari saya merasa kecewa dan orang-orang meminta untuk menyentuh perut saya dan menawari saya tempat duduk mereka di Tube.

Saya akan menjawab dengan hati-hati, ‘Tidak, terima kasih,’ dan mereka akan mendapat pesan bahwa saya tidak hamil.

Ketika saya tidak bisa menahan makanan atau cairan, saya pergi ke dokter keluarga saya, yang memberi tahu saya bahwa dia mencurigai saya menderita kanker ovarium.

Saya pragmatis tentang hal itu dan berpikir pada usia 40, meskipun itu kanker, saya bisa mengatasinya.

Dua minggu kemudian saya dimasukkan ke rumah sakit untuk menjalani tes – pada hari yang sama saya diberitahu bahwa itu adalah kanker usus besar dan dilarikan ke ruang operasi untuk mengangkat tumor dari usus besar dan indung telur saya.

Setelah itu, dokter bedah memberi tahu saya bahwa kanker saya sudah stadium 4 dan belum ada obatnya.

Dia tidak bisa memberi tahu saya berapa lama waktu yang tersisa, tetapi dia mengatakan pengobatannya hanya bersifat paliatif.

Sulit untuk menerima berita tersebut karena alergi terhadap obat pasca operasi membuat saya muntah dan berhalusinasi.

Saya menangis histeris kepada teman saya Judith ketika dia mengunjungi saya di rumah sakit, dan dia kemudian mengatakan kepada saya bahwa dia belum pernah melihat orang yang begitu lemah secara fisik dan mental yang meninggal tidak lama kemudian.

Dalam waktu 12 jam, kembaran identik saya, Kim, terbang dari rumahnya di Los Angeles untuk mendampingi saya.

Kami berdua kaget, apalagi kami tidak punya riwayat penyakit kanker di keluarga kami.

Dia tinggal bersama saya selama empat minggu, setiap dua bulan sekali, dan Judith membuat grup WhatsApp bernama Tim Tanya, yang mengumpulkan 43 teman dari profil media sosial saya untuk membantu menjaga saya.

Ketika saya mengatakan saya ingin minum karena pengobatan membuat segalanya terasa aneh, meja rumah sakit saya segera tampak seperti bar koktail.

Di lain waktu, saat gelombang panas terjadi, mereka membawakan saya kipas angin.

Kehidupan yang saya tahu benar-benar berbeda pada tahun berikutnya karena kemoterapi yang berulang kali membuat saya lelah.

Saya mencoba untuk hidup semampu saya dan masih mampu melakukan sedikit demi sedikit pekerjaan, namun kelelahan berarti saya tidak dapat menyelesaikan pekerjaan sebanyak yang saya inginkan.

Melihat ke belakang, saya menangani segala sesuatunya dengan cara saya sendiri.

Ketika orang mengira saya hamil karena perut saya yang bengkak, saya membuat lencana ‘cancer on board’ untuk dipasang di Tube.

Orang-orang akan melihatnya, lalu menatap sepatunya atau menatap kosong ke kejauhan.

Kemudian, pada bulan Juni 2019, saya menjalani operasi darurat untuk usus yang berlubang. Dokter berkata, berdasarkan pertumbuhan tumornya, mereka yakin saya hanya punya waktu dua minggu lagi.

Ketika saya memberi tahu Kim melalui telepon, kami berdua putus asa.

Saya dirujuk ke Rumah Sakit St Joseph di London Timur, pada dasarnya untuk meninggal.

Saya menghabiskan dua minggu itu untuk mengucapkan selamat tinggal, sebelum dokter bedah memberi tahu saya bahwa dia salah – pertumbuhannya adalah kista.

Yang saya rasakan hanyalah kelegaan.

Sejak saat itu, dokter tidak pernah memberi tahu saya berapa lama waktu yang tersisa bagi saya – dan saya tidak ingin mengetahuinya.

Saya akan terus menjalani kemo selama sisa hidup saya, berapapun lamanya.

Saya menggunakan kursi roda dan menutup perusahaan saya karena otak saya melambat, tetapi saya tetap melakukan mentoring bisnis.

Perawat tanggap cepat Marie Curie datang ke rumah saya setiap malam untuk mengatasi rasa sakit saya dan meningkatkan semangat saya.

Sungguh menyedihkan mengetahui Anda hidup dengan waktu pinjaman, tetapi Anda terus melakukannya.

Saat aku melihat Kim, menurutku dia akan menjadi seperti apa aku jika aku sehat, tapi itu tidak membuatku sedih atau kesal.

Saya ingin Kim menjalani hidupnya sepenuhnya, dan saya menyuruhnya mengunjungi dua tempat favorit saya, Zurich dan Disneyland Paris, setelah saya pergi.

Namun, dia menolak, dan malah memesan kami untuk pergi bersama bulan depan.

Sebelum diagnosis saya, saya pikir saya adalah orang yang tangguh dan tidak membutuhkan orang lain, tetapi Kim, Tim Tanya, dan Marie Curie sangat penting.

Sekarang tujuan harian saya adalah merasa puas.

Saya sangat bahagia untuk seseorang yang tahu bahwa mereka akan mati.

Tapi apakah saya berharap ada obat mujarab? Sangat.”

4

4