Frank Sinatra, mengigau setelah diterima di suite hotelnya di Miami, menyarankan kepada humasnya Jim Mahoney agar mereka “menemukan beberapa tindakan”.
Saat itu jam 4 sore pada hari Minggu sore, kata Jim – di mana mereka akan menemukan tindakan?
Frank tersenyum, membolak-balik direktori lokal dan menelepon.
“Kami memiliki masalah serius,” katanya kepada kontaknya di ujung telepon. “Kecuali jika Anda mengirim setengah lusin gadis terbaik Anda dalam waktu satu jam, tempat Anda akan menjadi tempat parkir pada tengah malam.”
Dalam waktu kurang dari satu jam, enam gadis masuk ke kamarnya.
Frank, saat itu berusia 43 tahun dan baru saja bercerai dari sirene layar Ava Gardner, mengundang Jim untuk menentukan pilihannya.
“Maaf,” kata Jim, “Aku punya sesuatu yang harus kubawa ke bawah,” dan dia meninggalkan penggalang legendaris itu untuk itu.
Sebagai agen PR untuk nama-nama besar di Hollywood, Jim Mahoney telah melihat semuanya.
Adalah tugasnya untuk menyembunyikan skandal itu dari surat kabar.
Pada tahun 1958, dia telah membantu melindungi reputasi sejumlah bintang dunia, termasuk aktor Clark Gable dan Gary Cooper.
Tapi dari semua kliennya, penyanyi legendaris Sinatra adalah yang terpanjang – dan paling menghibur – yang terpanjang.
Dalam buku barunya yang menarik, Jim, kini berusia 95 tahun, berkata: “Saat Anda bersama Sinatra, Anda selalu terlibat.
“Apakah itu makan malam atau pesta di kamarnya, selalu ada aksi setiap malam. Dan aksi itu berlangsung hingga subuh.
“Untuk mengikuti Sinatra, Anda harus bugar. Dia adalah seorang pria besi. Latihannya adalah minuman keras, wanita dan merokok.”
Dan mengikuti Frank tidak pernah membosankan.
8
‘Kombinasi kiri-kanan oleh Frank menjatuhkan pria itu’
Jim menambahkan: “Saya telah berurusan dengan segala sesuatu mulai dari giginya yang dicabut oleh tukang pukul di Vegas, diusir dari Meksiko dan dilarang kembali, hingga menghibur Mia Farrow ketika dia diberitahu oleh pengacara Frank bahwa pernikahan mereka adalah lebih.
“Ini sudah menjadi gaya hidup. Dia tidak pernah membosankan.”
Ketika putra Sinatra, Frank Jr, diculik pada tahun 1963, Jim mengatakan bahwa orang pertama yang berbicara dengan Sinatra melalui telepon adalah kepala FBI J Edgar Hoover dan bos mafia Sam Giancana.
Frank menerima telepon mafia terlebih dahulu.
Jim berkata, “Antara dukungan pribadi dari J Edgar Hoover, yang meyakinkan Frank tentang sumber daya penuh FBI, dan Momo (Giancana), yang sumber dayanya bisa sangat mematikan, para penculik malang ini sekarang diburu oleh kedua orang baik itu. dan yang buruk.”
Para penculik menginginkan £193.000, jadi FBI menandai setiap uang kertas dengan zat yang dapat dilacak.
Pada satu titik, Jim adalah pembunuh bayaran yang ditunjuk sampai seorang agen FBI mengambil alih.
Frank Jr. dibebaskan tanpa cedera, tetapi meskipun para penculik awalnya lolos dengan membawa uang, mereka ditangkap setelah tiga hari dan kemudian dijatuhi hukuman seumur hidup.
8
8
Meskipun Frank lega mendapatkan putranya kembali, dia marah ketika beberapa orang mengklaim bahwa penculikan itu adalah persiapan untuk memajukan kariernya saat itu.
Ini adalah satu cerita yang tidak bisa diputar Jim, tetapi dia menceritakan di lain waktu dia berhasil menyembunyikan kejenakaan Frank – seperti malam Sinatra pergi dengan niat membunuh taipan eksentrik Howard Hughes, karena dia bergerak di Ava Gardner.
Frank memberitahunya, “Ava dan aku belum menikah, tapi dia sangat tahu kami bersama.
Dia menyuruhnya untuk mendaki, tetapi dia tidak mau menerima jawaban tidak. Itu sedikit di luar kendali, jadi suatu malam saya mengambil pistol dan pergi mencarinya.”
Untungnya bagi Hughes, Frank tidak pernah menemukannya. Tapi Jim mengatakan Sinatra tidak pernah malu membela seseorang yang dia sayangi.
Dia menceritakan bagaimana Frank juga meninju seorang pemabuk yang menghina Liza Minnelli yang saat itu berusia 12 tahun, yang ibunya Judy Garland mengundangnya untuk bernyanyi di atas panggung pada malam pembukaannya di Las Vegas.
8
Setelah pria itu menyebut Liza malu, Frank menunggunya di luar toilet.
“Mulut yang keras mengangkat tangannya seolah mendorong Frank menjauh,” kata Jim.
“Itu bukan langkah yang bijak. Kombinasi kiri-kanan yang dieksekusi dengan baik oleh Frank menjatuhkan pria itu di sana.”
Tapi Jim menegaskan Frank, yang terkenal menikmati pergaulan dengan massa, juga memiliki sisi yang lebih lembut.
Dia berkata: “Dia meminta saya untuk melihat sebuah cerita di New York Times tentang seorang wanita berusia 71 tahun dari London yang tiba di New York untuk mengunjungi keluarga.
“Seorang sopir taksi yang apik menagihnya £190 untuk pergi dari JFK ke Woodbridge, New Jersey (sekitar 36 mil).”
Frank meminta Jim untuk melacak wanita itu dan memberinya cek untuk membayar ongkos dan surat dari sang bintang.
Jim mengenang: “Dalam surat itu dia menulis: ‘Semua orang memperlakukan saya dengan sangat baik ketika saya mengunjungi Inggris, dan saya merasa hanya itu yang bisa saya lakukan’.”
Jim memiliki sejarah seumur hidup dengan Hollywood. Dia dibesarkan di sebelah studio besar dan sebagai seorang anak menyelinap ke lokasi syuting Gone With The Wind dan menjual botol Coke kepada para pemain.
8
Ketika ayahnya membantunya mendapatkan pekerjaan dengan pemecah PR MGM Howard Strickling, klien pertamanya adalah Clark Gable.
Dan Jim terkejut saat mengetahui bahwa studio tersebut memiliki kepolisian sendiri untuk menghentikan skandal.
Dia berkata: “Jika ada yang pernah berurusan dengan hukum, berkat kekuatan studio, sebagian besar insiden terkubur dan terkubur dalam-dalam.
“Orang-orang diurus, dan insiden malang itu hilang begitu saja.
“Ada hubungan Loretta Young dan anak selanjutnya dengan Gable.
“Lainnya adalah pemerkosaan distributor film terhadap seorang gadis panggung muda di halaman belakang.
“Kemudian ada kasus bunuh diri yang dipertanyakan dari Paul Bern, eksekutif MGM dan suami dari aktris Jean Harlow.”
Clark Gable dikabarkan telah menabrak dan membunuh seorang pejalan kaki, tetapi keluarganya “dipersiapkan” sehingga ceritanya tidak pernah keluar.
Perjodohan yang sulit untuk bintang-bintang seperti Robert Taylor dan Barbara Stanwyck untuk membantu menghilangkan desas-desus bahwa mereka gay.
Hubungan Gable dengan Carole Lombard saat dia masih menikah dengan istri keduanya Rhea Langham juga diredam.
Ketika Jim beralih pekerjaan untuk bekerja sebagai kolumnis gosip, dia memergoki Gary Cooper yang sedang menggoda aktris Anita Ekberg, tetapi duduk di atas cerita dan mendekati Cooper dan memberi tahu dia di mana hubungan mereka dapat terjalin secara pribadi.
Sebagai imbalannya, Cooper memberinya banyak cerita.
‘McQueen egois, ayam**kejenakaan’
Dia berkata: “Bukan hal yang aneh bagi kolumnis seperti saya untuk menulis cerita horor tentang selebritas Amerika berdarah merah tertentu.
“Kami memberi tahu para selebritas, dan itu membuat kami mendapat pujian.”
Namun, dia tidak cocok dengan beberapa bintang – seperti “raja keren” Steve McQueen.
Dia berkata: “Dia memiliki beberapa kejenakaan egois, ayam ** t, seperti menolak pada menit terakhir untuk menghadiri fungsi Pers karena limusin yang disediakan oleh studio tidak putih, atau model saat ini.”
Dia mengatakan McQueen kehilangan peran pendamping dalam film 1969 Butch Cassidy And The Sundance Kid menjadi Robert Redford.
Jim berkata, “Alasannya? Dia tidak akan mengambil tagihan kedua untuk Paul Newman. Anda tidak bisa berbuat cukup untuk beberapa orang, terutama jika mereka adalah lubang **.
Dan kadang-kadang Jim tidak bisa berbuat apa-apa ketika para selebritas mendapat masalah.
Pada pertengahan tahun enam puluhan, dia bersama penyanyi Peggy Lee ketika dia tertangkap menyelundupkan 20 karton rokok ke Inggris ketika uang saku hanya dua.
Dia mengatakan kepadanya bahwa dia akan berurusan dengan petugas bea cukai, tetapi ketika mereka tiba dan dia berkata bahwa Peggy tidak memiliki apa-apa untuk dilaporkan, penyanyi itu berkata: “Bagaimana dengan rokoknya?”
Jim berkata: “Mereka memaksanya membuka semua 26 tas, dan rokoknya disita. Setidaknya akhirnya tersirat bahwa jika saya mengatakan jangan bicara, JANGAN BICARA!”
Jim juga harus turun tangan ketika sebuah cerita akan pecah bahwa Cher menembaki suaminya Sonny Bono di rumah mereka karena dia menangkapnya selingkuh.
Jim berkata: “Sepertinya Cher menemukan Sonny melakukan sesuatu yang kasar di sofa ruang tamu dengan salah satu asistennya. Aku menelepon Sony.
“Ada hal-hal yang harus dilindungi – serial TV, kontrak rekaman, dan tanggal konser semuanya dipertaruhkan.
“‘Apakah kalian berdua gila?’ Saya berteriak, ‘Anda tahu apa yang bisa hilang di sini’.
“Syukurlah, Sonny dan Cher memahami konsekuensinya. Mereka berdua setuju untuk menjelaskan bahwa cerita itu adalah isapan jempol dari imajinasi orang sakit. Itu adalah pertunjukan yang memenangkan Emmy.”
8
Jim juga menjaga Rolling Stones dan menceritakan bagaimana mereka menolak £800.000 untuk satu pertunjukan, dengan Mick Jagger berkata: “Anak laki-laki tidak mau bekerja pada hari Sabtu.”
Di lain waktu, Jim dipanggil ke lokasi syuting Dallas – acara TV terbesar di dunia saat itu – karena para pemerannya menolak untuk melakukan wawancara pers.
Ketika dia sampai di sana untuk berbicara dengan aktor JR Ewing, Larry Hagman, itu adalah percakapan satu arah.
Jim berkata: “Di antara banyak sepeda Hagman, dia tidak berbicara pada hari Minggu.
“Dia menenangkan suaranya. Jadi dia bodoh.”
Pada tahun 2002, setelah lebih dari 40 tahun berkecimpung dalam bisnis ini, Jim pensiun.
Saat itu, lanskap selebritas telah berubah tanpa bisa dikenali.
Dia berkata: “Hari ini kami tidak membuat bintang seperti Elizabeth Taylor atau Frank Sinatra, tetapi kami menciptakan genre bintang yang kurang berbakat yang dikenal sebagai selebriti.
“Mereka tidak bisa menyanyi atau menari atau berakting. Mereka terkenal karena terkenal.
“Melihat ke belakang, saya dapat melihat bagaimana beberapa pelajaran yang saya pelajari masih relevan hingga saat ini.
“Satu hal yang tidak berubah: ego Hollywood.”
– Get Mahoney!: A Hollywood Insider’s Memoir, oleh Jim Mahoney, sudah keluar sekarang, diterbitkan oleh Bookbaby.
8
